EL GRABADO EN LA CASA
HOWARD P. LOVECRAFT

Los aficionados a horror suelen buscar los sitios llenos de misterio pero lganos, como las
catacumbas de Ptolomeo o |os magnificos mausoleos de tantas partes. Preferentemente alaluz de la
luna, se entregan a trepar a las ruinosas torres de los castillos del Rhin 0 a transitar tambal eantes
entre las |6bregas escaleras repletas de telarafias que alin subsisten entre los restos de algunas
ciudades asiéticas. Sus templos son los bosgues encantados o las montafias inaccesibles y sus
reliquias estén dadas por los horribles monolitos que se levantan en islas despobladas. Sin embargo,
para el verdadero sensual del horror, aquél que ante un estremecimiento nuevo puede llegar a sentir
justificada toda una existencia, las vigjas y solitarias granjas de Nueva Inglaterra son particularmente
atractivas, puesto que es ali donde se produce la combinacion precisa de elementos tales como la
fantasia, la soledad, lo ignorado y la presencia de fuerzas sombrias que en conjunto pueden producir
altas cumbres de lo tenebroso.

Los paisgjes més interesantes, en este sentido, son necesariamente aguellos que se encuentran a
gran distancia de los caminos mas transitados, donde se levantan peguefias casas sin pintar, cas
siempre recubiertas de hiedra y ocultas bajo alguna ladera agreste o algiin pefiasco gigantesco. Han
estado alli a veces por mas de doscientos afios viendo sucesivas generaciones de arboles inmensos o
de viboreantes enredaderas. Actualmente ha triunfado la vegetacion, que casi las ha devorado
amortgjandolas con su verdosa sombra; sin embargo, sobreviven pequefias ventanas, por lo genera
de guillotina, como si fueran 0jos que parpadean agobiados por laimposibilidad de expresar todo lo
que saben. En esas casas han vivido decenas de gentes de las més diversas layas y de las més
variadas procedencias. Fanatizados en oscuras creencias gque los obligaron a apartarse de sus
congéneres, ellos y sus descendientes buscaron en esos paramos cierta libertad para entregarse a sus
raras actividades. Los hijos encontraron ciertamente las facilidades que buscaban y se desarrollaron
al margen de cualquiera de las compunciones que les habria impuesto la sociedad, pero en cambio
debieron soportar un lamentable servilismo impuesto por €l siniestro culto que se habia posesionado
de su imaginacion. Marginados completamente de los avances de la civilizacion, toda la tecnologia
de estos curiosos puritanos provenia de desarrollos autéctonos. El aislamiento, su patoldgica
autorrepresion y laimplacable lucha contra un medio inhospito, dibujaron rasgos sombrios sobre los
ya de por si oscuros trazos de su ancestral ascendencia septentrional. Esencialmente préacticos y
necesariamente austeros, éstos no eran hombres que se solazaran en € pecado. Expuestos al error,
como cualquier mortal, su peculiar codigo moral los obligaba a encubrirlo y asi |legé e momento en
que fueron completamente incapaces de identificar lo que encubrian. Solo las deshabitadas casas,
insomnes y majestuosas, en apartadas y frondosas regiones, abergan lo que desde tiempos
inmemoriales permanece oculto. Pero habitualmente se muestran poco dispuestas a sacudir su
letargo y tornarse comunicativas. Ciertas veces, al contemplarlas, uno siente que lo que mejor podria
hacerse con €llas es demolerlas de una buena vez.

Una tarde de noviembre de 1896, mientras paseaba por la zona, se desatd un aguacero tan furioso
gue me vi obligado a buscar refugio en una de estas casas semiderruidas por el tiempo. En verdad,
hacia ya algun tiempo que recorria la region aledafia al valle de Miskatonic en procura de cierta
informacion genealdgica y en virtud de la geografia del lugar y de la propia indole de mis
movimientos, pese a la época del afo, habia decidido servirme de una bicicleta. De este modo, la
tarde en cuestion me habia encontrado en un camino de aspecto abandonado, por €l que me habia



aventurado creyéndolo el atajo mas conveniente para ir hasta Arkham. En este transito, cuando me
encontraba en el punto mas algjado de cualquier pueblo, €l cielo parecid derrumbarse en un violento
diluvio y no tuve otra aternativa que correr hacia un ruinoso edificio de madera que surgié en mi
reducido campo visual. Flanqueada por dos enormes olmos ya casi sin hojas y recostada contra un
cerro rocoso, desde un primer momento la casa no me inspiré ninguna confianza. Las empafadas
ventanas, como taimados 0jos entrecerrados, 10s cimientos ain con la mayor solidez y las paredes
exteriores bastante enteras, significaban elementos basi cos que se correspondian con otros tantos que
aparecian en leyendas que habia recogido en mis investigaciones y que me predisponian contra
lugares como a que entonces debia recurrir. En efecto, la fuerza de la tempestad eratal que no tuve
mas que desechar mis aprensiones, lanzar la bicicleta por la pendiente enmarafiada de malezas que
Ilevaba hasta la casa y asi pronto me encontré ante la puerta que, de cerca, mostraba una gran
sugerencia.

Llegué con la conviccion que no podia tratarse sino de una casa abandonada, pero a estar frente a
ella, agunos indicios, por gemplo los senderos cubiertos de maleza pero no desdibujados, me
hicieron pensar que el lugar no se encontraba totalmente abandonado. Por eso, en vez de abrir la
puerta sin méas, opté por golpear cautelosamente; mientras tanto se iba apoderando de mi una
ansiedad cuyas fuentes no sabria explicar. De pie sobre la roca que hacia las veces de escalon de
entrada, me dediqué a examinar las ventanas que tan mal me habian impresionado desde lgjosy pude
comprobar que, pese a deterioro del tiempo y ala mugre que las cubria, ni los marcos ni los vidrios
estaban rotos. Evidencia adicional para mi sospecha que pese a abandono y a aislamiento, la casa
debia estar habitada. Sin embargo, los golpes en la puerta no tenian la menor respuesta. Volvi a
golpear en la puerta y tras una prudente espera, que también resulté infructuosa, me decidi a hacer
girar el oxidado picaporte; sin demasiada sorpresa adverti que la puerta estaba destrabada. Ingresé a
un vestibulo pequefio, de cuyas paredes se desprendia el yeso. A través de la puerta se deslizaba un
olor especiamente desagradable. Aun con la bicicleta en la mano, ya en € interior, cerré la puerta
tras de mi. Descubri una escalera angosta que terminaba en una también estrecha puertay que, sin
duda, debia llevar a sotano. A laizquierday a la derecha se veian otras tantas puertas que debian
comunicar con las otras habitaciones de |a planta baja.

Apoyé la bicicleta contra la pared, abri la puerta de la izquierda e ingresé a una habitacion
pequeria, de techo muy bajo, iluminada por dos ventanas con vidrios casi opacos por €l polvoy las
telarafas, y préacticamente sin muebles. Parecia haber sido una sala de estar, s se tenia en cuenta el
mobiliario constituido por una mesa, algunas sillas y una gran chimenea sobre cuya repisa se veia un
antiguo reloj del que ain se oia € tic-tac. Habia algunos libros, aunque la difusa luz que llegaba
hasta aguel lugar me impedia leer sus titulos. Me resultaba interesante |0 arcaico que se respiraba en
cualquiera de los detalles de aquel lugar. Estaba acostumbrado a encontrar abundantes reliquias del
pasado en las casas de laregion, pero aqui eraimpresionante la presencia de |o antiguo; por g emplo,
en la habitacién donde me encontraba no habia un solo objeto que correspondiera a una fecha
posterior ala Revolucion. Pese ala modestia del mobiliario, aquella casa hubiese sido el paraiso de
un coleccionista.

La animadversion que habia concebido hacia la casa a verla desde lgjos no hizo més que crecer a
medida que iba recorriendo con la mirada €l panorama que se me presentaba. Fue imposible
determinar cua era la fuente que me inspiraba temor o desagrado; baste con decir que habia algo
vago en la atmosfera que me hacia pensar en reminiscencias de tiempos licenciosos, en la més crasa
brutalidad, en situaciones que mas valia sepultar en e olvido. Nada me invitaba a sentarme
tranquilamente a esperar que cesara la lluvia, asi que continué dando vueltas y examinando los
objetos que habia descubierto a entrar. Me Ilamé la atencion un libro de formato mediano que
estaba sobre la mesa; su aspecto era tan gutemberiano que sorprendia verlo fuera de un museo. Tenia



encuadernacion en cuero guarnecido en metal y su estado de conservacion era excelente. Por cierto
gue no era cosa de todos los dias encontrar semejante volumen en una casa tan modesta. Lo abri y
con sorpresa descubri que se trataba de la descripcion del Congo que hace Pigafetta a partir de las
observaciones del marinero Lope; estaba escrito en latin y habia sido impreso en Frankfurt en 1598.
Muchas veces habia oido hablar de aguella obra, curiosamente ilustrada por |os hermanos de Bry, asi
gue absorto en su examen terminé por olvidar e malestar que me producia el lugar. Lasilustraciones
eran verdaderamente singulares, decididamente inclinadas hacia la imaginacion, con relativa
fidelidad a las descripciones del texto: una presencia recurrente en ellos era la de los negros de piel
blanca y rasgos caucasicos. Estuve un largo rato hojeando e precioso volumen y habria seguido asi
mucho méas s unatrivialidad no hubiese venido afastidiarme y arevivir mi desasosiego. Me irritaba
el hecho que, lo quisiera o0 no, € libro se abria siempre en la Lamina XlI, una estremecedora
representacion en las canibales Anziques. No dejé de avergonzarme por semejante exceso de
susceptibilidad, pero en verdad subsistia la circunstancia que aguel grabado no me gustaba en lo mas
minimo, especialmente en |os detalles que referian la gastronomia anziquefia.

Lo dgjé sobre lamesa'y me volvi hacia €l estante que habia advertido al comienzo. Habia pocos
libros, una Biblia del siglo XVIII, un Pilgrim's Progress del mismo siglo ilustrado con burdos
grabados de madera e impreso por e autor de almanaques Isaiah Thomas, un lamentable Magnalia
Christi Americana de Cotton Mather y unos pocos volimenes mas de la misma época. De pronto
todo mi cuerpo se tensd al escuchar €l inconfundible sonido de pasos en la habitacion de arriba. La
sorpresa se debia a la falta de respuesta a mis reiterados |lamados a la puerta, pero no tardé en
calmarme pensando que fuera quien fuese seguramente acababa de despertarse de una profunda
siesta y, ya con mucha mayor tranquilidad, recibi e sonido chirriante de la escalera acusando a
alguien que descendia por ella. Eran pasos firmes, aunque parecian trasmitir algo de cautela. Por mi
parte habia tenido la precaucion de cerrar tras de mi la puerta de la habitacion en la que ahora me
encontraba. Se produjo un silencio a otro lado de la puerta, tiempo en el que seguramente quien
fuese se dedicaba a examinar la bicicleta que habia dejado apoyada contra la pared. Luego escuché
un familiar movimiento en el picaporte y vi como la puerta se abria.

Por ella aparecio alguien con una apariencia tan peculiar que si no la recibi con un grito de
asombro fue debido a mi muy esmerada y controlada educacion. Se trataba de un anciano de barba
canosa, vestido sdlo con andrajos, pero con un rostro y un porte que inspiraban admiracion y respeto.
Media no menos de un metro noventa 'y pese a su aspecto general y a la clara miseria en que se
encontraba, era de complexion fuertey casi deportiva. Oculta por una barba que le cubria totalmente
las megjillas, la piel de su cara mostraba un tinte extraordinariamente rosado y casi no tenia arrugas.
Los ojos azules, ligeramente empanados en sangre, eran de una notable vivacidad y proyectaban
miradas de honda intensidad. De no ser por su apariencia bizarra, el hombre hubiese impuesto su
porte distinguido y su excepciona contextura fisica. Precisamente, € aspecto estrafalario era el que
lo contaminaba irremediablemente con un aire repulsivo. No es posible describir 1o que en otro
tiempo habia constituido su vestimenta, ahora reducida a un monton de jirones que caian sobre un
par de botas de cafa. Tampoco es posible dar cuenta del grado de suciedad de toda su persona.

Todo ello, més e miedo instintivo que me poseia desde antes de su llegada, produjo en mi un
sentimiento de hostilidad hacia € anciano. Sin embargo, fue una gran sorpresa verlo, en abierta
contradiccion con su aspecto y con los sentimientos que experimentaba, como me invitaba con un
elegante gesto a que tomara asiento y dirigirse en voz débil, pero muy agradable, para expresarme su
respetuosa hospitalidad. Manejaba un idioma particular, una especie de variante del dialecto yanqui
a la que suponia extinguida hacia mucho tiempo y que ahora encontraba ocasion de estudiar,
mientras conversabamos tranquilamente frente a frente.



¥4 ¢lo sorprendié la lluvia? %ainicio la conversacion¥s. Afortunadamente se hallaba cerca de la
casa. Supongo gue debi haber estado dormido... De lo contrario, lo habria escuchado... No soy joven
y necesito dormir muchas horas todos los dias. ¢Va muy lgos? No es mucha la gente que pasa por
ese camino desde que suprimieron la diligencia de Arkham.

Le dije que efectivamente me dirigiaa Arkham y me discul pé por haber irrumpido de aquel modo
en su casa. El anciano volvio ahablar.

¥ Me alegra verlo, caballero. Son muy pocas las caras nuevas que suelen verse por aqui y no hay
mucho con qué entretenerse. Supongo que usted es de Boston. Nunca estuve alli, pero soy capaz de
distinguir a alguien de esa ciudad con solo verle. En e 84 tuvimos un maestro para todo e distrito,
pero un dia se fuey nadie volvié asaber de él.

El anciano soltd una especie de risa contenida y no me respondi6 sobre la causa de la misma al
preguntarle yo. Parecia de muy buen humor, pero evidenciaba las excentricidades propias de alguien
con su apariencia. Durante un rato siguié hablando solo, como si encontrara un sefialado placer en
ello, hasta que se me ocurrio preguntarle como habia llegado hasta sus manos un libro tan raro como
el Regnum Congo de Pigafetta. AUn no me habia recobrado del asombro que me produjo encontrar
aquel volumen ali y por algunos momentos habia contenido mis deseos de hablar acerca de €llo,
pero finalmente mi curiosidad triunfo por encima de todas las demas aprensiones. Afortunadamente,
la pregunta no supuso €l ingreso a algun tema embarazoso para mi anfitrion, quien se entrego a una
locuaz explicacion.

¥4 ¢El libro africano? Se lo cambié a capitan Ebenezer Holt, creo que en e afio 68, antes que é
murieraen laguerra, por algun objeto que ahora no recuerdo.

El nombre Ebenezer Holt hizo que prestara atencion de inmediato. Durante mis pesquisas
geneal6gicas me habia topado con aquel nombre, pero no habia podido encontrar datos preciso
acerca de é desde los tiempos de la Revolucion. Se me ocurrié que aguel hombre podria ayudarme
en la ubicacion de esos datos, pero decidi aplazar la pregunta para después. Mientras tanto, é
continuaba con su relato:

¥, Ebenezer naveg0 durante muchos afios en una nave mercante de Salem y no habia puerto
donde anclara en el que no se encaprichara con alguna bendita rareza. Me parece que este libro 1o
habia adquirido en Londres. Le gustaba mucho visitar las tiendas para comprar estas cosas. Cierta
vez visité su casa en las montafias, donde habia ido a vender caballos, y vi este libro. Me gustaron
mucho los grabados y le propuse cambiarselo. Es un libro muy raro. Veamoslo... Necesito mis
lentes...

El anciano introdujo una mano entre sus harapos y de ali sacé un par de lentes mugrientos e
increiblemente antiguos, de aquellos con pequefias lentes octogonales y patillas de acero. Se las calo,
tomo con sumo cuidado € libro y se puso a pasar |as paginas.

¥, Ebenezer podia leer este libro. Esta en latin. ¢L o sabia? Dos o tres maestros me leyeron algunas
partes, € reverendo Clark, de quien se rumorea que muri¢ ahogado en la laguna, también me leyd
algo... ¢Usted entiende lo que dice?

Le dije que si y para corroborarlo le traduje un fragmento del principio. Tal vez cometi algunos
errores, pero € anciano no era ningun latinista que pudiera corregirme. Ademas, parecia encantado
con mi version. Su cercania se iba intensificando y, a mismo tiempo, haciéndoseme cada vez mas
insoportable, pero no se me ocurria modo alguno de recuperar la distancia sin que se sintiera
ofendido. Me regocijaba € infantil entusiasmo de aguel anciano ignorante ante los grabados de un
libro que no podia leer; me preguntaba si acaso sabria leer los libros en inglés que estaban sobre el
estante. Reparé en esa sencillez y de pronto senti como ridicul os todos los temores que habia estado
alentando.



¥, Es curioso como los grabados pueden hacerlo pensar a uno. Veamos, por emplo, éste que esta
al comienzo. ¢Ha visto usted alguna vez arboles mas grandes que éstos, con hojas tan enormes
colgando de las ramas? Y estos hombres..., no pueden ser negros..., da la impresion que fueran
indios, a pesar que estan en Africa. Algunos de estos seres que estan agui miran como si fuesen
monos, 0 medio monos y medio hombres. Nunca oi de nada parecido a esto ¥4 dijo sefialando una
extrana criatura que semejaba un dragon con cabeza de lagarto.

¥ Sin embargo, todavia no hemos visto el mejor de todos. Veamos, esta por aqui, en la mitad del
libro... % su hablar se volvié mas pastoso y sus 0jos se encendieron con un extrafio brillo. El libro se
abrio inevitablemente en la pagina que contenia la Lamina XIl. Me volvio a asaltar la sensacion de
intranquilidad, aunque traté que ella no se reflgjara en mi rostro. Volvi amirarlay comprobé que o
realmente curioso era que € artista habia dibujado a los africanos como s se tratase de hombres
blancos. De las paredes del establecimiento colgaban piernas y brazos, en un espectéculo
ciertamente repugnante, mientras que el carnicero, hacha en mano contribuia a climax. No obstante,
mientras a mi aquel cuadro me horrorizaba, al anciano, en cambio, le encantaba.

¥ ¢Qué le parece? ¢A que nunca ha visto nada parecido? Apenas lo vi, le dije a Eb Holt que era
algo como para calentarle la sangre a uno. Cuando leo en las Escrituras acerca de matanzas ¥%la de
los medianitas, por gemplo¥s me imagino escenas asi. Aqui esta todo lo que se precisa para
imaginarselo. Tal vez sea pecado, pero, ¢acaso no vivimos todos en pecado? Cada vez que veo a este
hombre cortado en pedazos siento como un hormigueo que me recorre todo € cuerpo. No puedo
apartar la vista del grabado. ¢Ve cdmo e carnicero cortd los pies de un solo hachazo? Sobre €
banco estala cabezay un brazo; €l otro estAmés|legos...

En su peculiar lengua, €l anciano era poseido por un siniestro éxtasis, su velluda cara cobré una
intensa expresividad, pero curiosamente el tono de su voz iba desvaneciéndose. Por mi parte, era un
mar de sensaciones encontradas. Habia vuelto a sentir todo € terror que difusa e intermitentemente
me habia rondado desde que vi la casa, produciéndome un fuerte rechazo hacia aquella abominable
criatura que tenia a mi lado. No podia comprender la locura y la perversion de la que hacia
ostentacion, pero o que méas me estremecia era su voz, que ahora no pasaba de ser un ronco susurro
mucho més horrible que cualquier aullido.

¥, Realmente, es muy curiosa la capacidad de los grabados para hacerlo pensar a uno. Me refiero
a éste, joven. Cuando Eb me dio €l libro solia entregarme a mirarlo muy a menudo, especialmente
después que el empelucado reverendo Clark despotricaba todos |os domingos. Si no se asusta, joven,
me permitiré contarle una travesura que se me ocurrio cierta vez. Antes de sacrificar las ovejas para
venderlas en el mercado, acostumbraba mirar el grabado. Era mucho mas agradable matar |as ovejas
luego de mirarlo...

Lavoz del anciano continuaba adel gazandose; por momentos no podia oir algunas de sus palabras
gue eran tapadas por € ruido de lalluvia o por el golpeteo de algunas maderas sueltas. Slbitamente
se descargod € ruido de un rayo, fendmeno ciertamente extraiio para la época del afio en que nos
encontrdbamos. El resplandor primero y el ruido a continuacion produjo e estremecimiento hasta de
los cimientos de la casa. Sin embargo, € anciano, totalmente abstraido en su relato, parecia no
haberlo advertido.

¥2Matar ovegas era muy agradable.., ¢sabe usted?.., pero no era tan agradable. Es
verdaderamente extrafio como uno llega a entusiasmarse con un grabado. Confio en que usted no
revelara 1o que voy a decirle. Le juro por Dios que veia € grabado y se me desataba un hambre de
alimentos que no podia comprar ni cultivar..., N0 se ponga nervioso..., ¢Je sucede algo? Después de
todo no hice nada... S6lo me preguntaba qué habria sucedido de haberlo hecho... Se dice que lacarne



es buena para €l cuerpo humano, que renueva la vida, asi que me preguntaba si e hombre no podria
prolongar mucho més su vidasi se diese a consumir una carne mas parecidaalasuya...

En este punto el susurro del anciano se extinguié completamente. La interrupcion no se debi6 al
terror que evidentemente yo no podia disimular, ni a la tempestad cada vez més furiosa. La razon
estuvo dada por un hecho mucho mas sencillo, aunque extraordinario.

Frente a nosotros se hallaba el libro abierto, naturalmente con el abominable grabado mirando
hacia arriba. Al pronunciar €l anciano la frase mas parecida a la suya, se oy6 un sutil goteo sobre €l
papel amarillento del grabado. En un principio pensé que se trataria de una gotera que se habia
filtrado por alguna de las tantas grietas del techo, pero lalluvia no es roja. Sobre la carniceria de los
canibales de Anzique refulgia una pequefia gota de color rojo que agregaba una intensidad adicional
al yade por si espantoso detalle. Fue a ver esa gota que €l anciano degj6é de hablar; de inmediato alzo
la cabeza dirigiendo la mirada a piso de la habitacion de la que habia bgado un rato antes.
Acomparié la trayectoria de su mirada y exactamente encima de nosotros vi una gran mancha
irregular de una sustancia himeda y carmesi que parecia ir expandiéndose a medida que la mirada
continuaba posada sobre ella. Permaneci inmdvil y en silencio donde me encontraba, pero sin poder
aguantar el espectaculo cerré los 0jos. Instantes después oi cOmo se descargaba otro descomunal
rayo, que esta vez acerto de lleno en la casa haciéndola saltar por los aires y disipando para siempre
sus inextricables secretos. También derramo € olvido, que permitio la salvacion de mi mente.

FIN
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